Гора Кайлас в Тибете: почему на неё нельзя подняться и кто на самом деле это запретил

Фото: Varun Bhoopalam / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Гора Кайлас в Тибете высотой 6 638 метров — единственная крупная вершина мира, на которую официально ни разу не поднялся ни один альпинист, хотя технически склон по силам многим опытным восходителям. На вопрос «кто запретил» нет короткого ответа: сама религиозная традиция отговаривает альпинистов пробовать, а китайские власти на практике просто не выдают разрешений именно на эту гору. Отдельного закона про Кайлас, который можно было бы процитировать дословно, в открытых источниках найти не удалось, и ниже честно об этом сказано.

Почему подниматься отказываются сами альпинисты

Кайлас священен сразу в четырёх религиях, и в каждой по своей причине. В индуизме это обитель Шивы. В буддизме и религии бон — гора-ось мира, центр мироздания, отождествляемый с горой Меру, вокруг которой выстроена вся космология. В джайнизме считается, что рядом с Кайласом первый тиртханкар Ришабханатха достиг освобождения. Для миллионов паломников гора не туристический объект, а святыня: к ней не поднимаются, а обходят по кора, традиционному маршруту вокруг подножия.

Самый известный отказ подняться на Кайлас случился не из-за запрета сверху, а из-за решения самого альпиниста. В середине 1980-х годов итальянец Райнхольд Месснер, первый человек, поднявшийся на все 14 восьмитысячников мира, получил от китайских властей предложение попробовать взойти на Кайлас. Он отказался сам:

«Если мы покорим эту гору, мы покорим что-то в душах людей. Я бы предложил им пойти и залезть на что-нибудь потруднее — Кайлас не такой высокий и не такой сложный»

После этого случая мировое альпинистское сообщество в основном придерживается негласного правила: на Кайлас разрешение не просить.

Что на самом деле сделали власти Китая

Формальная сторона вопроса устроена тоньше, чем «восхождение запрещено законом». Отдельного китайского нормативного акта под названием вроде «запрет на восхождение на Кайлас» в источниках не встречается. Зато есть устойчивая административная практика: разрешения именно на эту вершину власти Тибетского автономного района не выдают, хотя на соседние тибетские шеститысячники и семитысячники такие разрешения оформляют регулярно.

Переломным считается 2001 год, когда разрешение на попытку восхождения запросила испанская команда. После того как новость дошла до Индии и религиозных организаций по всему миру, поднялась волна протеста, и гору не позволили тронуть ни в каком статусе. С тех пор власти последовательно отказывают всем заявкам именно на Кайлас, и практика за прошедшие годы не менялась. Называть это «законом» — упрощение. Называть «чисто традицией без участия государства» — тоже неточно: решение по каждой заявке всё равно принимают конкретные чиновники, просто без отдельного писаного акта под это решение.

Что в итоге получается на вершине

Итог — гора, на которую с середины 1980-х никто формально не пытался подняться, потому что для этого нужно совпадение сразу двух вещей: разрешение китайских властей и готовность альпиниста нарушить негласный запрет мирового сообщества. Ни разу с тех пор обе эти вещи вместе не совпали. Кайлас остаётся едва ли не единственной крупной вершиной планеты, где отсутствие восхождения — не следствие технической сложности маршрута, а результат добровольного отказа сразу с двух сторон: и государства, и самих альпинистов.